La pipa partigiana
di Davide Lajolo

Sono una pipa partigiana. No, non faccio della retorica,
faccio gia troppo fumo in bocca a un uomo che ha tanto
fumo anche nella testa.

Ma giuro di essere una pipa partigiana, perché sono stata
sotterrata per tutto il periodo della guerra di liberazione in
una cascina presso Quarto d'Asti, proprio dirimpetto alla
stradale Asti-Alessandria dove quasi ogni notte i partigiani
entravano in combattimento con i tedeschi. lo ero
sotterrata, la mia padrona che aveva il negozio a Torino
non voleva che io finissi in bocca a un tedesco e neppure
che scomparissi durante un saccheggio o fossi rovinata.

Perché ? Perché sono una bella pipa, col fornello di
schiuma bianca e con col bocchino d'ambra. Sono tozza
ma piaccio, sono buona perché trasformo in aroma il
tabacco.



Ho tutta una storia. Finita la guerra sono stata dissotterrata.
Avevo sentito tante cannonate, m'erano calate sopra tante
nevicate, tanta pioggia, ma non ne ero uscita deteriorata.
Sapevo aspettare, la mia virtu ¢ la pazienza. So ardere
senza bruciare, so scaldare senza incendiare.

Quando la mia padrona mi ha tolto dall'astuccio per
controllarmi (fui la prima perché l'esemplare piu raro)
aveva il viso sorridente e mi ha accarezzato il fornello, mi
ha lucidato con un panno di lana verde il bocchino, m'ha
riposto in astuccio, rinchiusa in una valigia, caricata su di
una macchina e portata in cittd. Il negozio dove venni
esposta era a Torino, in una via secondaria, ma ampia. La
vetrina non era stata infranta dalla guerra. Presi posto come
isolata, un po' superba, al centro della vetrina. Due
grappette argentate mi tenevano in aria.

Quand'era sole il mio bocchino d'ambra splendeva. La
gente passava, gli uomini mi guardavano. Si, perché come
le donne, anzi le belle donne; anzi ancora come gli
esemplari rari, io sono guardata dagli uomini. E sono le
donne che devono essere gelose, non io. Perché quando gli
uomini, parlo di uomini, seri, di uomini uomini, quelli di
buon gusto, quelli che non si mettono in bocca della carta,
quelli che fumano con dignita la pipa, quando questi
uomini mi guardano mi accarezzano con gli occhi. C'¢ in
loro un'intimita verso di me che ¢ piu schietta di una
dichiarazione d'amore. E se entrano nel negozio a
toccarmi, a tenermi tra le mani, sono mani cosi delicate che
poche donne hanno potuto sentire.

Era proprio d'estate, quando s'¢ fermato davanti alla vetrina
I'nvomo che si ¢ innamorato di me. lo, al centro, appoggiata
alle grappette d'argento, splendevo nel sole. L'ho visto
arrestarsi, aveva un'altra pipa in bocca, una pipa di radica.
La teneva bene, all'angolo della bocca appena stretta ai

denti, con le labbra aderenti. Mi ¢ subito piaciuto, e io
devo essere piaciuta a lui.

E' entrato nel negozio. Era un uomo robusto, dal viso duro
e squadrato, dalle spalle larghe, dal petto forte, un
fumatore di pipa. Chiese subito di me alla padrona del
negozio. Mi prese tra la mani. Aveva due mani tozze,
corte, pesanti, ma quando io gli entrai nel cavo divennero
morbide, come un nido e le sue dita che passavano sul mio
bocchino d'ambra erano piu soavi del panno lenci col quale
mi si spolverava. L'uomo mi guardava con una dolcezza
che allargava i suoi occhi grigi e quando la padrona gli
disse dove ero stata durante la guerra fece subito contratto,
disse: andremo d'accordo, sono partigiano anch'io, vengo
da quella zona. La padrona mi ripose nell'astuccio, lui



volle chiudermi con le sue mani.

Ormai ero stata sua ed ero contenta. Non aveva fatto che
pochi passi che subito mi trasse dall'astuccio. Capii subito
che si sarebbe innamorato di me. Mi prese in bocca quasi
furtivamente, come quando si bacia per la prima volta una
ragazza. Sentii 1 suoi denti. Il fiato che mi filtrava nella
gola d'ambra, che mi arrivava al petto di schiuma, era
tiepido e forte. Io ero beata. Poi tornai nell'astuccio,
camminai con lui per un pezzo di strada ed entrammo in un
ufficio. Si sedette ad una scrivania piena di giornali, mi
trasse dall'astuccio, mi guardo ancora.

Chiamo6 una ragazza pallida che stava seduta ad una
macchina da scrivere e mi mostro con orgoglio. La ragazza
si avvicinO timida. Mi tocco con la punta delle dita. Era
molto timida e disse: bella. Poi il mio uomo fece portare
dell'olio, mi spalmo tutta. Era olio di oliva fresco. Mi
immerse in un liquore forte, credo fosse cognac. Mi lascio
immersa alcuni minuti. Mi liscido ancora con l'olio e la
ragazza pallida guardava, guardava e batteva ogni tanto i
tasti della macchina senza scrivere. Quando l'uomo mi
riempi di tabacco e mi portd alla bocca io sentii che per
tutti e due cominciava l'amore.

La mia storia ¢ ancora lunga ma non la so raccontare bene,
da quando vivo col mio uomo. Le cose che si vivono non
si sanno dire. Sono stata con lui un mese in carcere per
certi livori inglesi contro i partigiani, sono stata con lui in
mezzo alla gente, al lavoro, ed a casa. Sono consumata al
bocchino perché quando € preoccupato mi morde coi denti.
La mia testa di schiuma ¢ diventata giallo-oro. Ho avuto
delle ferite ma subito mi ha fatto curare, e al centro dove
'ambra si congiunge alla schiuma mi ha fatto circondare
con un anello come mi avesse sposata.

Ormai conosco tutto del mio uomo. Dal modo che mi tiene
in bocca 10 so quando ¢ allegro, quando ¢ abbattuto,
quando ¢ felice e quando ¢ triste. E' gelosissimo di me. Se
qualcuno mi tocca egli mi segue con l'occhio attento fin
che mi posano; nessuna bocca mi ha mai avvicinata. Ho il
suo sapore ormai, sono fatta per quei suoi denti bassi e
solidi che non si allentano mai.

Devo dirvi la mia pena? Il mio uomo ha anche altre pipe,
un harem di pipe. Ma io sono la sua pipa. Io lo seguo
sempre, le altre rimangono nel cassetto dell'ufficio. L'ho
saputo un giorno che gli ho sentita la bocca felice.

Mormorava fra i denti dei versi, come cantasse: - Esterina
i vent'anni ti minacciano grigiorossa nube che a poco a



poco in sé ti chiude -.

Fu quando una ragazza aspird da me una boccata di fumi.
Quella ragazza aveva la bocca umida. Tossi, sorrise ma poi
divenne triste.
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