
La pipa partigiana
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Sono una pipa  partigiana.  No,  non faccio della  retorica, 
faccio già troppo fumo in bocca a un uomo che ha tanto 
fumo anche nella testa.

Ma giuro di essere una pipa partigiana, perché sono stata 
sotterrata per tutto il periodo della guerra di liberazione in 
una cascina presso Quarto d'Asti, proprio dirimpetto alla 
stradale Asti-Alessandria dove quasi ogni notte i partigiani 
entravano  in  combattimento  con  i  tedeschi.  Io  ero 
sotterrata, la mia padrona che aveva il  negozio a Torino 
non voleva che io finissi in bocca a un tedesco e neppure 
che scomparissi durante un saccheggio o fossi rovinata.

Perché  ?  Perché  sono  una  bella  pipa,  col  fornello  di 
schiuma bianca e con col bocchino d'ambra. Sono tozza 
ma  piaccio,  sono  buona  perché  trasformo  in  aroma  il 
tabacco.



Ho tutta una storia. Finita la guerra sono stata dissotterrata. 
Avevo sentito tante cannonate, m'erano calate sopra tante 
nevicate, tanta pioggia, ma non ne ero uscita deteriorata. 
Sapevo  aspettare,  la  mia  virtù  è  la  pazienza.  So  ardere 
senza bruciare, so scaldare senza incendiare.

Quando  la  mia  padrona  mi  ha  tolto  dall'astuccio  per 
controllarmi  (fui  la  prima  perché  l'esemplare  più  raro) 
aveva il viso sorridente e mi ha accarezzato il fornello, mi 
ha lucidato con un panno di lana verde il bocchino, m'ha 
riposto in astuccio, rinchiusa in una valigia, caricata su di 
una  macchina  e  portata  in  città.  Il  negozio  dove  venni 
esposta era a Torino, in una via secondaria, ma ampia. La 
vetrina non era stata infranta dalla guerra. Presi posto come 
isolata,  un  po'  superba,  al  centro  della  vetrina.  Due 
grappette argentate mi tenevano in aria.

Quand'era  sole  il  mio  bocchino  d'ambra  splendeva.  La 
gente passava, gli uomini mi guardavano. Sì, perché come 
le  donne,  anzi  le  belle  donne;  anzi  ancora  come  gli 
esemplari rari,  io  sono guardata dagli  uomini.  E sono le 
donne che devono essere gelose, non io. Perché quando gli 
uomini, parlo di uomini, seri, di uomini uomini, quelli di 
buon gusto, quelli che non si mettono in bocca della carta, 
quelli  che  fumano  con  dignità  la  pipa,  quando  questi 
uomini mi guardano mi accarezzano con gli occhi. C'è in 
loro  un'intimità  verso  di  me  che  è  più  schietta  di  una 
dichiarazione  d'amore.  E  se  entrano  nel  negozio  a 
toccarmi, a tenermi tra le mani, sono mani così delicate che 
poche donne hanno potuto sentire.

Era proprio d'estate, quando s'è fermato davanti alla vetrina 
l'uomo che si è innamorato di me. Io, al centro, appoggiata 
alle  grappette  d'argento,  splendevo  nel  sole.  L'ho  visto 
arrestarsi, aveva un'altra pipa in bocca, una pipa di radica. 
La teneva  bene,  all'angolo  della  bocca  appena stretta  ai 
denti,  con le  labbra aderenti.  Mi  è  subito  piaciuto,  e  io 
devo essere piaciuta a lui.

E' entrato nel negozio. Era un uomo robusto, dal viso duro 
e  squadrato,  dalle  spalle  larghe,  dal  petto  forte,  un 
fumatore  di  pipa.  Chiese  subito  di  me  alla  padrona  del 
negozio.  Mi  prese  tra  la  mani.  Aveva  due  mani  tozze, 
corte, pesanti, ma quando io gli entrai nel cavo divennero 
morbide, come un nido e le sue dita che passavano sul mio 
bocchino d'ambra erano più soavi del panno lenci col quale 
mi si spolverava. L'uomo mi guardava con una dolcezza 
che allargava i  suoi occhi  grigi e quando la padrona gli 
disse dove ero stata durante la guerra fece subito contratto, 
disse: andremo d'accordo, sono partigiano anch'io, vengo 
da quella zona. La padrona mi ripose nell'astuccio, lui 



volle chiudermi con le sue mani.

Ormai ero stata sua ed ero contenta. Non aveva fatto che 
pochi passi che subito mi trasse dall'astuccio. Capii subito 
che si sarebbe innamorato di me. Mi prese in bocca quasi 
furtivamente, come quando si bacia per la prima volta una 
ragazza. Sentii  i  suoi denti.  Il fiato che mi filtrava nella 
gola  d'ambra,  che  mi  arrivava  al  petto  di  schiuma,  era 
tiepido  e  forte.  Io  ero  beata.  Poi  tornai  nell'astuccio, 
camminai con lui per un pezzo di strada ed entrammo in un 
ufficio.  Si  sedette ad una scrivania piena di giornali,  mi 
trasse dall'astuccio, mi guardò ancora.

Chiamò  una  ragazza  pallida  che  stava  seduta  ad  una 
macchina da scrivere e mi mostrò con orgoglio. La ragazza 
si avvicinò timida.  Mi toccò con la punta delle dita. Era 
molto timida e disse: bella. Poi il mio uomo fece portare 
dell'olio,  mi  spalmò  tutta.  Era  olio  di  oliva  fresco.  Mi 
immerse in un liquore forte, credo fosse cognac. Mi lasciò 
immersa  alcuni  minuti.  Mi  lisciò  ancora  con  l'olio  e  la 
ragazza pallida guardava, guardava e batteva ogni tanto i 
tasti  della  macchina  senza  scrivere.  Quando  l'uomo  mi 
riempì di tabacco e mi portò alla bocca io sentii che per 
tutti e due cominciava l'amore.

La mia storia è ancora lunga ma non la so raccontare bene, 
da quando vivo col mio uomo. Le cose che si vivono non 
si  sanno dire. Sono stata con lui un mese in carcere per 
certi livori inglesi contro i partigiani, sono stata con lui in 
mezzo alla gente, al lavoro, ed a casa. Sono consumata al 
bocchino perché quando è preoccupato mi morde coi denti. 
La mia testa di schiuma è diventata giallo-oro. Ho avuto 
delle ferite ma subito mi ha fatto curare, e al centro dove 
l'ambra si congiunge alla schiuma mi ha fatto circondare 
con un anello come mi avesse sposata.

Ormai conosco tutto del mio uomo. Dal modo che mi tiene 
in  bocca  io  so  quando  è  allegro,  quando  è  abbattuto, 
quando è felice e quando è triste. E' gelosissimo di me. Se 
qualcuno mi tocca egli mi segue con l'occhio attento fin 
che mi posano; nessuna bocca mi ha mai avvicinata. Ho il 
suo sapore ormai,  sono fatta per quei  suoi  denti  bassi  e 
solidi che non si allentano mai.

Devo dirvi la mia pena? Il mio uomo ha anche altre pipe, 
un  harem di  pipe.  Ma io  sono  la  sua  pipa.  Io lo  seguo 
sempre,  le  altre rimangono nel cassetto  dell'ufficio.  L'ho 
saputo un giorno che gli ho sentita la bocca felice. 

Mormorava fra i denti dei versi, come cantasse: - Esterina 
i vent'anni ti minacciano grigiorossa nube che a poco a 



poco in sé ti chiude -.
Fu quando una ragazza aspirò da me una boccata di fumi. 
Quella ragazza aveva la bocca umida. Tossì, sorrise ma poi 
divenne triste.
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